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Alice sentou-se a escrivaninha no quarto do casal, distraida pelos sons de
John correndo por todos os comodos do térreo. Ela precisava terminar sua revisao
paritaria de um artigo submetido ao Journal of Cognitive Psychology antes de
pegar o avido, e acabara de ler a mesma frase trés vezes, sem compreendé-la.
Eram 7h30, de acordo com o despertador, que ela calculou estar uns dez minutos
adiantado. Pelo horario aproximado e pelo volume crescente da correria de John,
Alice sabia que ele estava tentando sair, mas havia esquecido alguma coisa e nao
conseguia encontra-la. Deu batidinhas com a caneta vermelha no labio inferior
enguanto observava o mostrador digital do relégio, a escuta do que sabia que iria
acontecer.

— Ali?

Jogou a caneta na escrivaninha e deu um suspiro. No térreo, encontrou-o
de joelhos na sala de estar, tateando em busca de alguma coisa sob as almofadas
do sofa.

— Chaves? — perguntou ela.

— Oculos. Por favor, nada de sermao, estou atrasado.

Alice acompanhou a olhadela frenética do marido para o console da lareira, onde
0 antigo relégio Waltham, famoso por sua preciséo, declarava serem 8h. John ja
deveria saber que ndo convinha confiar nele. Os relogios da casa raramente
sabiam a hora certa. No passado, Alice fora enganada muitas vezes por seus
mostradores aparentemente honestos, e aprendera desde longa data a confiar
somente em seu relégio de pulso. E, dito e feito, recuou no tempo ao entrar na
cozinha, onde o micro-ondas insistia em que eram apenas 6h52.

Deu uma olhada pela superficie lisa e desobstruida da bancada de granito e
la estavam eles, junto a tigela funda em formato de cogumelo, repleta de
correspondéncia ndo aberta. Os Oculos ndo estavam embaixo ou atras de algo,
nem escondidos de alguma forma, e sim plenamente a vista. Como é que ele, um
homem t&o inteligente, um cientista, podia ndo enxergar o que estava bem diante
dos olhos?

E claro, muitos objetos da propria Alice também tinham dado para se
esconder em lugarezinhos irritantes, mas isso ela ndo admitia para John, e
tampouco o envolvia na cacada. Ainda um dia desses, felizmente sem o
conhecimento do marido, ela passara uma manha enlouquecida, primeiro
procurando pela casa toda, depois no escritorio, o carregador de seu BlackBerry.
Perplexa, rendera-se e comprara outro numa loja, e qual ndo fora sua surpresa ao
descobrir a noite que ele estava ligado na tomada junto ao seu lado da cama,
onde deveria té-lo procurado. Provavelmente, Alice poderia atribuir esses
episodios, no caso de ambos, ao excesso de tarefas simultdneas e ao fato de
andarem ocupados demais. E de estarem envelhecendo.

John parou no vao da porta, olhando para os 6culos na méo da esposa,
mas nao para ela.

— Da proxima vez, tente imaginar que vocé é mulher quando for procurar
— disse Alice, sorrindo.

— Usarei uma das suas saias. Por favor, Ali, estou atrasado mesmo.



— O micro-ondas diz que vocé tem tempo de sobra — respondeu ela,
entregando-lhe os éculos.

— Obrigado.

John pegou-os como se fosse um corredor de revezamento recebendo o
bastdo numa corrida e se encaminhou para a porta da frente.

— Vocé vai estar em casa quando eu voltar, no sdbado? — perguntou ela
as costas do marido, seguindo-o pelo corredor.

— Nao sei, sabado vai ser um dia cheio l& no laboratorio.

John pegou a maleta, o celular e as chaves na mesa do vestibulo.

— Faca boa viagem e dé um abraco e um beijo na Lydia por mim — disse
ele. — E procure néo entrar em guerra com ela.

Alice captou o reflexo dos dois no espelho do corredor — um homem alto,
de aparéncia distinta, com o cabelo castanho salpicado de fios grisalhos e usando
oculos, e uma mulher mitda de cabelo cacheado e bragos cruzados, ambos se
preparando para mergulhar na mesma discussdo sem fim. Trincou os dentes e
engoliu em seco, preferindo ndo entrar na briga.

— Ja faz tempo que néo ficamos juntos... Volte pra casa logo, sim?

— Eu sei. Vou tentar.

John a beijou e, embora estivesse desesperado para sair, prolongou esse
beijo por alguns segundos quase imperceptiveis. Se ndo o conhecesse tao bem,
Alice poderia ter romanceado a caricia. Poderia ter ficado ali, esperancosa,
achando que o beijo significava “Eu a amo, vou sentir saudade”. Mas, ao ver o
marido apressar-se rua afora, sozinho, teve bastante certeza de que ele acabara
de lhe dizer: “Amo vocé, mas, por favor, ndo fique fula da vida quando eu nédo
estiver em casa no sabado.”

Nos velhos tempos, toda manha os dois tinham o hébito de caminhar juntos
até o parque de Harvard. Dentre as muitas coisas que Alice adorava no fato de
trabalharem a menos de um quildmetro de casa e na mesma universidade, essa
ida e volta em comum era aquilo de que mais gostava. O casal sempre fazia uma
parada no Jerri's — um café preto para ele, um cha com lim&o para ela, gelado ou
guente, dependendo da estacdo — e seguia para a praca Harvard, conversando
sobre suas pesquisas e suas turmas, 0s problemas de seus respectivos
departamentos, os filhos ou os programas para a noite. Quando recém-casados,
até andavam de méos dadas. Alice saboreava a intimidade descontraida daquelas
caminhadas matinais com o marido, antes que as exigéncias diarias de seus
respectivos cargos e ambicdes 0s deixassem tensos e exaustos.

Agora, no entanto, fazia algum tempo que iam separados para Harvard.

Alice passara o verao inteiro vivendo do que carregava na mala, indo a
conferéncias sobre psicologia em Roma, Nova Orleans e Miami e participando da
banca examinadora de uma defesa de tese em Princeton. Na primavera, as
culturas celulares de John haviam requerido uma ateng@o especial num horario
absurdo, todas as manhdas, mas ele ndo confiava no comparecimento regular de
nenhum de seus alunos. Assim, ia pessoalmente. Alice ndo se lembrava de quais
tinham sido as razdes anteriores a primavera, mas sabia que, em todas as
ocasides, elas haviam parecido sensatas e apenas temporarias.

Voltou para o artigo na escrivaninha, ainda distraida, agora ansiando pela
briga que n&o tivera com John por causa da filha cacula, Lydia. Sera que ele



morreria se a apoiasse, uma vez na vida? Alice dedicou um esfor¢o superficial ao
resto do artigo, em vez do seu padrdo tipico de exceléncia, mas isso teria que
bastar, dados o seu estado mental fragmentado e a sua falta de tempo.
Terminados os comentarios e sugestfes para a revisdo, ela pds o artigo num
envelope e o lacrou, conscia, com um sentimento de culpa, de talvez ter deixado
escapar algum erro na concepgao ou na interpretacdo do estudo, e xingando John
por ter comprometido a integridade de seu trabalho.

Refez a mala, que ainda nem fora esvaziada desde a viagem anterior.
Aguardava com ansiedade poder reduzir o numero de viagens nos meses
seguintes. Havia apenas um punhado de convites para palestras, assinalados a
lapis em sua agenda do semestre de outono, e ela havia marcado a maioria para
as sextas-feiras, dia em que ndo dava aulas. Como o dia seguinte. No dia
seguinte, seria a oradora convidada para dar inicio a série de coléquios de outono
sobre psicologia cognitiva em Stanford. E depois disso, visitaria Lydia. Tentaria
ndo entrar em guerra com ela, mas ndo garantia nada.

Encontrou sem dificuldade o caminho para o saldo Cordura, em Stanford,
na esquina da alameda Oeste do campus com a alameda Panama. Para seus
olhos da Costa Leste, o exterior de concreto e estuque branco, o telhado de
terracota e a vegetacdo exuberante mais pareciam um resort numa praia do
Caribe do que um prédio académico. Alice chegou adiantada, mas se aventurou a
entrar assim mesmo, calculando que poderia aproveitar o tempo extra para se
sentar no auditério silencioso e dar uma espiada em seu discurso.

Para sua grande surpresa, entrou num saldo ja lotado. Uma multiddo
entusiasmada se aglomerava ao redor de uma mesa de bufé, atacando a comida
como gaivotas numa praia de cidade grande. Antes que conseguisse entrar
discretamente, ela deparou com Josh, um ex-colega de turma de Harvard e um
respeitavel egomaniaco, parado em seu caminho, com as pernas firmemente
plantadas e um pouco afastadas demais, como se estivesse pronto para pular em
cima dela.

— Tudo isso ai é para mim? — perguntou Alice, com um sorriso brincalhao.

— Que nada, nés comemos assim todo dia. E para um dos nossos
psicélogos do desenvolvimento, que assumiu o cargo de titular ontem. E Harvard,
como esta tratando vocé?

— Bem.

— Nem acredito que vocé ainda esta la, depois desses anos todos. Se um
dia ficar muito entediada por aquelas bandas, deve pensar em vir para ca.

— Pode deixar que eu aviso. E como vao as coisas com VOCcé?

— Fantésticas. Vocé precisa dar uma passada no meu gabinete depois da
palestra, para ver os ultimos dados que usamos como modelo. Vao deixa-la de
gueixo caido.

— Lamento, mas ndo posso. Tenho que pegar um voo para Los Angeles
logo depois daqui — disse ela, grata por dispor de uma desculpa pronta.

— Ah, que pena. A Ultima vez que a vi foi no ano passado, eu acho, na
Conferéncia de Psiconomia. Infelizmente, perdi a sua apresentagao.

— Bem, vocé vai ouvir boa parte dela hoje.

— Anda reciclando as suas palestras, €?



Antes que Alice pudesse responder, Gordon Miller, o chefe do
departamento e seu novo herdi, surgiu num voo rasante e a salvou, pedindo a
Josh que ajudasse a servir o champanhe. Tal como em Harvard, o brinde com
champanhe era uma tradicdo no Departamento de Psicologia de Stanford para
todos os membros docentes que alcancavam o cobicado marco profissional de se
tornarem titulares da catedra. Nao havia muitas trombetas para anunciar o avanco
de um ponto para outro na carreira de um professor, mas tornar-se catedratico era
uma grande trombeta, alta e clara.

Quando todos ja seguravam suas tacas, Gordon subiu a tribuna e deu uma
batidinha no microfone.

— Posso pedir a atencdo de todos por um minuto?

A risada de Josh, excessivamente alta e entrecortada, reverberou sozinha
pelo auditorio antes de Gordon prosseguir:

— Hoje damos os parabéns ao Mark por ter-se tornado titular. Tenho
certeza de que ele esta radiante por ter conquistado mais essa etapa. Um brinde
as muitas realizagbes empolgantes que ainda estao por vir. AoMark!

— Ao Mark!

Alice tocou sua taca nas dos vizinhos e todos recomecaram prontamente a
beber, comer e conversar. Liquidada toda a comida das bandejas e esvaziadas as
tltimas gotas de champanhe da ultima garrafa, Gordon tornou a pedir a palavra.

— Se todos fizerem a gentileza de se sentar, poderemos dar inicio a
palestra de hoje.

Esperou alguns instantes para que a plateia de umas setenta e cinco
pessoas se acomodasse e fizesse siléncio.

— Hoje eu tenho a honra de lhes apresentar nossa primeira oradora do
coloquio deste ano. A dra. Alice Howland é a ilustre titular da catedra William
James de psicologia da Universidade Harvard. Nos ultimos vinte e cinco anos, sua
carreira eminente produziu muitos dos principais canones da psicolinguistica. Ela
foi pioneira e continua a liderar uma abordagem multidisciplinar e integrada do
estudo dos mecanismos da linguagem. E um privilégio para nds contar com sua
presenca aqui, hoje, para nos falar da organizacdo conceitual e neural da
linguagem.

Alice trocou de lugar com Gordon e fitou a plateia que a olhava. Enquanto
esperava o término dos aplausos, pensou na estatistica que dizia que as pessoas
tinham mais medo de falar em publico que da morte. Mas ela adorava fazé-lo.
Comprazia-se com todos os momentos concatenados da exposi¢éo diante de uma
plateia atenta — ensinar, encenar, contar uma historia, dar inicio a um debate
acalorado. Também gostava da carga de adrenalina. Quanto maior o risco, quanto
mais sofisticada ou hostil era a plateia, mais ela vibrava com toda a experiéncia.
John era um orador excelente, mas era comum ele vivenciar o sofrimento e o
pavor de discursar, e ficava maravilhado com a verve de Alice. Era provavel que
ele ndo preferisse a morte, mas aranhas e cobras, com certeza.

— Obrigada, Gordon. Hoje pretendo falar de alguns processos mentais
subjacentes a aquisi¢do, a organizagdo e ao uso da linguagem.

Alice j4 apresentara o grosso dessa palestra especifica inUmeras vezes,
mas nao chamaria isso de reciclagem. A esséncia do texto concentrava-se nos
preceitos fundamentais da linguistica, muitos dos quais ela havia descoberto, e



fazia anos que usava quase os mesmos slides. Mas se sentia orgulhosa, e nédo
envergonhada ou preguicosa, pelo fato de essa parte de sua palestra, essas
descobertas suas, continuarem validas, resistindo a prova do tempo. Suas
contribuicbes eram importantes e impulsionavam descobertas futuras. Além disso,
ela certamente participava dessas descobertas futuras.

Falou sem precisar consultar suas anotacfes, descontraida e animada,
enunciando as palavras sem esforco. E entdo, decorridos cerca de quarenta
minutos da apresentacdo programada para cinquenta, embatucou de repente.

— Os dados revelam que os verbos irregulares requerem o acesso ao...
ao...

Simplesmente ndo conseguiu encontrar a palavra. Tinha uma vaga idéia do
gue queria dizer, mas a palavra em si Ihe escapou. Sumiu. Alice ndo saberia dizer
gual era a primeira letra, ou que som tinha a palavra, ou de quantas silabas se
compunha. Nao a tinha na ponta da lingua.

Talvez tivesse sido o champanhe. Normalmente, ela ndo tomava nenhuma
bebida alcodlica antes de se apresentar. Mesmo conhecendo a palestra de cor,
mesmo nos ambientes mais informais, sempre queria estar com a mente tao
afiada quanto possivel, sobretudo para a sessdo de perguntas e respostas do
final, que podia ter um carater de confronto e ser repleta de debates
enriguecedores e ndo ensaiados. Mas ela ndo quisera ofender ninguém, e era
provavel que tivesse bebido um pouquinho além do que devia, ao se ver
novamente apanhada numa conversa passivoagressiva com Josh.

Talvez fosse a diferenca de fuso horéario. Enquanto vasculhava os cantos da
mente em busca da palavra que escapara e de uma explicagéo racional para ela a
haver perdido, seu coragdo se acelerou e o rosto ficou quente. Era a primeira vez
gue uma palavra |lhe fugia na frente de uma plateia. Mas Alice também nunca
havia entrado em panico defronte de uma plateia, e ja estivera diante de varias
muito maiores e mais intimidantes do que essa. Assim, disse a si mesma para
respirar fundo, esquecer o assunto e ir em frente.

Substituiu a palavra ainda bloqueada por um “negécio” vago e improprio,
abandonou qualquer ideia que estivesse pretendendo frisar e prosseguiu,
passando para o slide seguinte. A pausa lhe parecera uma eternidade obvia e
embaracosa, mas, ao examinar os rostos da plateia, para ver se alguém havia
detectado seu engasgo mental, ela percebeu que ninguém parecia espantado,
constrangido nem perturbado em nenhum sentido. E entdo, viu Josh cochichando
alguma coisa com a mulher a seu lado, com o cenho franzido e um leve sorriso no
rosto.



