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Alice sentou-se a escrivaninha no quarto do casal, distraída pelos sons de 
John correndo por todos os cômodos do térreo. Ela precisava terminar sua revisão 
paritária de um artigo submetido ao Journal of Cognitive Psychology antes de 
pegar o avião, e acabara de ler a mesma frase três vezes, sem compreendê-la. 
Eram 7h30, de acordo com o despertador, que ela calculou estar uns dez minutos 
adiantado. Pelo horário aproximado e pelo volume crescente da correria de John, 
Alice sabia que ele estava tentando sair, mas havia esquecido alguma coisa e não 
conseguia encontrá-la. Deu batidinhas com a caneta vermelha no lábio inferior 
enquanto observava o mostrador digital do relógio, à escuta do que sabia que iria 
acontecer. 

— Ali? 
Jogou a caneta na escrivaninha e deu um suspiro. No térreo, encontrou-o 

de joelhos na sala de estar, tateando em busca de alguma coisa sob as almofadas 
do sofá. 

— Chaves? — perguntou ela. 
— Óculos. Por favor, nada de sermão, estou atrasado. 

Alice acompanhou a olhadela frenética do marido para o console da lareira, onde 
o antigo relógio Waltham, famoso por sua precisão, declarava serem 8h. John já 
deveria saber que não convinha confiar nele. Os relógios da casa raramente 
sabiam a hora certa. No passado, Alice fora enganada muitas vezes por seus 
mostradores aparentemente honestos, e aprendera desde longa data a confiar 
somente em seu relógio de pulso. E, dito e feito, recuou no tempo ao entrar na 
cozinha, onde o micro-ondas insistia em que eram apenas 6h52. 

Deu uma olhada pela superfície lisa e desobstruída da bancada de granito e 
lá estavam eles, junto à tigela funda em formato de cogumelo, repleta de 
correspondência não aberta. Os óculos não estavam embaixo ou atrás de algo, 
nem escondidos de alguma forma, e sim plenamente à vista. Como é que ele, um 
homem tão inteligente, um cientista, podia não enxergar o que estava bem diante 
dos olhos? 

É claro, muitos objetos da própria Alice também tinham dado para se 
esconder em lugarezinhos irritantes, mas isso ela não admitia para John, e 
tampouco o envolvia na caçada. Ainda um dia desses, felizmente sem o 
conhecimento do marido, ela passara uma manhã enlouquecida, primeiro 
procurando pela casa toda, depois no escritório, o carregador de seu BlackBerry. 
Perplexa, rendera-se e comprara outro numa loja, e qual não fora sua surpresa ao 
descobrir à noite que ele estava ligado na tomada junto ao seu lado da cama, 
onde deveria tê-lo procurado. Provavelmente, Alice poderia atribuir esses 
episódios, no caso de ambos, ao excesso de tarefas simultâneas e ao fato de 
andarem ocupados demais. E de estarem envelhecendo. 

John parou no vão da porta, olhando para os óculos na mão da esposa, 
mas não para ela. 

— Da próxima vez, tente imaginar que você é mulher quando for procurar 
— disse Alice, sorrindo. 

— Usarei uma das suas saias. Por favor, Ali, estou atrasado mesmo. 



— O micro-ondas diz que você tem tempo de sobra — respondeu ela, 
entregando-lhe os óculos. 

— Obrigado. 
John pegou-os como se fosse um corredor de revezamento recebendo o 

bastão numa corrida e se encaminhou para a porta da frente. 
— Você vai estar em casa quando eu voltar, no sábado? — perguntou ela 

às costas do marido, seguindo-o pelo corredor. 
— Não sei, sábado vai ser um dia cheio lá no laboratório. 
John pegou a maleta, o celular e as chaves na mesa do vestíbulo. 
— Faça boa viagem e dê um abraço e um beijo na Lydia por mim — disse 

ele. — E procure não entrar em guerra com ela. 
Alice captou o reflexo dos dois no espelho do corredor — um homem alto, 

de aparência distinta, com o cabelo castanho salpicado de fios grisalhos e usando 
óculos, e uma mulher miúda de cabelo cacheado e braços cruzados, ambos se 
preparando para mergulhar na mesma discussão sem fim. Trincou os dentes e 
engoliu em seco, preferindo não entrar na briga. 

— Já faz tempo que não ficamos juntos... Volte pra casa logo, sim? 
— Eu sei. Vou tentar. 
John a beijou e, embora estivesse desesperado para sair, prolongou esse 

beijo por alguns segundos quase imperceptíveis. Se não o conhecesse tão bem, 
Alice poderia ter romanceado a carícia. Poderia ter ficado ali, esperançosa, 
achando que o beijo significava “Eu a amo, vou sentir saudade”. Mas, ao ver o 
marido apressar-se rua afora, sozinho, teve bastante certeza de que ele acabara 
de lhe dizer: “Amo você, mas, por favor, não fique fula da vida quando eu não 
estiver em casa no sábado.” 

Nos velhos tempos, toda manhã os dois tinham o hábito de caminhar juntos 
até o parque de Harvard. Dentre as muitas coisas que Alice adorava no fato de 
trabalharem a menos de um quilômetro de casa e na mesma universidade, essa 
ida e volta em comum era aquilo de que mais gostava. O casal sempre fazia uma 
parada no Jerri’s — um café preto para ele, um chá com limão para ela, gelado ou 
quente, dependendo da estação — e seguia para a praça Harvard, conversando 
sobre suas pesquisas e suas turmas, os problemas de seus respectivos 
departamentos, os filhos ou os programas para a noite. Quando recém-casados, 
até andavam de mãos dadas. Alice saboreava a intimidade descontraída daquelas 
caminhadas matinais com o marido, antes que as exigências diárias de seus 
respectivos cargos e ambições os deixassem tensos e exaustos. 

Agora, no entanto, fazia algum tempo que iam separados para Harvard. 
Alice passara o verão inteiro vivendo do que carregava na mala, indo a 

conferências sobre psicologia em Roma, Nova Orleans e Miami e participando da 
banca examinadora de uma defesa de tese em Princeton. Na primavera, as 
culturas celulares de John haviam requerido uma atenção especial num horário 
absurdo, todas as manhãs, mas ele não confiava no comparecimento regular de 
nenhum de seus alunos. Assim, ia pessoalmente. Alice não se lembrava de quais 
tinham sido as razões anteriores à primavera, mas sabia que, em todas as 
ocasiões, elas haviam parecido sensatas e apenas temporárias. 

Voltou para o artigo na escrivaninha, ainda distraída, agora ansiando pela 
briga que não tivera com John por causa da filha caçula, Lydia. Será que ele 



morreria se a apoiasse, uma vez na vida? Alice dedicou um esforço superficial ao 
resto do artigo, em vez do seu padrão típico de excelência, mas isso teria que 
bastar, dados o seu estado mental fragmentado e a sua falta de tempo. 
Terminados os comentários e sugestões para a revisão, ela pôs o artigo num 
envelope e o lacrou, cônscia, com um sentimento de culpa, de talvez ter deixado 
escapar algum erro na concepção ou na interpretação do estudo, e xingando John 
por ter comprometido a integridade de seu trabalho. 

Refez a mala, que ainda nem fora esvaziada desde a viagem anterior. 
Aguardava com ansiedade poder reduzir o número de viagens nos meses 
seguintes. Havia apenas um punhado de convites para palestras, assinalados a 
lápis em sua agenda do semestre de outono, e ela havia marcado a maioria para 
as sextas-feiras, dia em que não dava aulas. Como o dia seguinte. No dia 
seguinte, seria a oradora convidada para dar início à série de colóquios de outono 
sobre psicologia cognitiva em Stanford. E depois disso, visitaria Lydia. Tentaria 
não entrar em guerra com ela, mas não garantia nada. 

 
Encontrou sem dificuldade o caminho para o salão Cordura, em Stanford, 

na esquina da alameda Oeste do campus com a alameda Panamá. Para seus 
olhos da Costa Leste, o exterior de concreto e estuque branco, o telhado de 
terracota e a vegetação exuberante mais pareciam um resort numa praia do 
Caribe do que um prédio acadêmico. Alice chegou adiantada, mas se aventurou a 
entrar assim mesmo, calculando que poderia aproveitar o tempo extra para se 
sentar no auditório silencioso e dar uma espiada em seu discurso. 

Para sua grande surpresa, entrou num salão já lotado. Uma multidão 
entusiasmada se aglomerava ao redor de uma mesa de bufê, atacando a comida 
como gaivotas numa praia de cidade grande. Antes que conseguisse entrar 
discretamente, ela deparou com Josh, um ex-colega de turma de Harvard e um 
respeitável egomaníaco, parado em seu caminho, com as pernas firmemente 
plantadas e um pouco afastadas demais, como se estivesse pronto para pular em 
cima dela. 

— Tudo isso aí é para mim? — perguntou Alice, com um sorriso brincalhão. 
— Que nada, nós comemos assim todo dia. É para um dos nossos 

psicólogos do desenvolvimento, que assumiu o cargo de titular ontem. E Harvard, 
como está tratando você? 

— Bem. 
— Nem acredito que você ainda está lá, depois desses anos todos. Se um 

dia ficar muito entediada por aquelas bandas, deve pensar em vir para cá. 
— Pode deixar que eu aviso. E como vão as coisas com você? 
— Fantásticas. Você precisa dar uma passada no meu gabinete depois da 

palestra, para ver os últimos dados que usamos como modelo. Vão deixá-la de 
queixo caído. 

— Lamento, mas não posso. Tenho que pegar um voo para Los Angeles 
logo depois daqui — disse ela, grata por dispor de uma desculpa pronta. 

— Ah, que pena. A última vez que a vi foi no ano passado, eu acho, na 
Conferência de Psiconomia. Infelizmente, perdi a sua apresentação. 

— Bem, você vai ouvir boa parte dela hoje. 
— Anda reciclando as suas palestras, é? 



Antes que Alice pudesse responder, Gordon Miller, o chefe do 
departamento e seu novo herói, surgiu num voo rasante e a salvou, pedindo a 
Josh que ajudasse a servir o champanhe. Tal como em Harvard, o brinde com 
champanhe era uma tradição no Departamento de Psicologia de Stanford para 
todos os membros docentes que alcançavam o cobiçado marco profissional de se 
tornarem titulares da cátedra. Não havia muitas trombetas para anunciar o avanço 
de um ponto para outro na carreira de um professor, mas tornar-se catedrático era 
uma grande trombeta, alta e clara. 

Quando todos já seguravam suas taças, Gordon subiu à tribuna e deu uma 
batidinha no microfone. 

— Posso pedir a atenção de todos por um minuto? 
A risada de Josh, excessivamente alta e entrecortada, reverberou sozinha 

pelo auditório antes de Gordon prosseguir: 
— Hoje damos os parabéns ao Mark por ter-se tornado titular. Tenho 

certeza de que ele está radiante por ter conquistado mais essa etapa. Um brinde 
às muitas realizações empolgantes que ainda estão por vir. AoMark! 

— Ao Mark! 
Alice tocou sua taça nas dos vizinhos e todos recomeçaram prontamente a 

beber, comer e conversar. Liquidada toda a comida das bandejas e esvaziadas as 
últimas gotas de champanhe da última garrafa, Gordon tornou a pedir a palavra. 

— Se todos fizerem a gentileza de se sentar, poderemos dar início à 
palestra de hoje. 

Esperou alguns instantes para que a plateia de umas setenta e cinco 
pessoas se acomodasse e fizesse silêncio. 

— Hoje eu tenho a honra de lhes apresentar nossa primeira oradora do 
colóquio deste ano. A dra. Alice Howland é a ilustre titular da cátedra William 
James de psicologia da Universidade Harvard. Nos últimos vinte e cinco anos, sua 
carreira eminente produziu muitos dos principais cânones da psicolinguística. Ela 
foi pioneira e continua a liderar uma abordagem multidisciplinar e integrada do 
estudo dos mecanismos da linguagem. É um privilégio para nós contar com sua 
presença aqui, hoje, para nos falar da organização conceitual e neural da 
linguagem. 

Alice trocou de lugar com Gordon e fitou a plateia que a olhava. Enquanto 
esperava o término dos aplausos, pensou na estatística que dizia que as pessoas 
tinham mais medo de falar em público que da morte. Mas ela adorava fazê-lo. 
Comprazia-se com todos os momentos concatenados da exposição diante de uma 
plateia atenta — ensinar, encenar, contar uma história, dar início a um debate 
acalorado. Também gostava da carga de adrenalina. Quanto maior o risco, quanto 
mais sofisticada ou hostil era a plateia, mais ela vibrava com toda a experiência. 
John era um orador excelente, mas era comum ele vivenciar o sofrimento e o 
pavor de discursar, e ficava maravilhado com a verve de Alice. Era provável que 
ele não preferisse a morte, mas aranhas e cobras, com certeza. 

— Obrigada, Gordon. Hoje pretendo falar de alguns processos mentais 
subjacentes à aquisição, à organização e ao uso da linguagem. 

Alice já apresentara o grosso dessa palestra específica inúmeras vezes, 
mas não chamaria isso de reciclagem. A essência do texto concentrava-se nos 
preceitos fundamentais da linguística, muitos dos quais ela havia descoberto, e 



fazia anos que usava quase os mesmos slides. Mas se sentia orgulhosa, e não 
envergonhada ou preguiçosa, pelo fato de essa parte de sua palestra, essas 
descobertas suas, continuarem válidas, resistindo à prova do tempo. Suas 
contribuições eram importantes e impulsionavam descobertas futuras. Além disso, 
ela certamente participava dessas descobertas futuras. 

Falou sem precisar consultar suas anotações, descontraída e animada, 
enunciando as palavras sem esforço. E então, decorridos cerca de quarenta 
minutos da apresentação programada para cinquenta, embatucou de repente. 

— Os dados revelam que os verbos irregulares requerem o acesso ao... 
ao... 

Simplesmente não conseguiu encontrar a palavra. Tinha uma vaga idéia do 
que queria dizer, mas a palavra em si lhe escapou. Sumiu. Alice não saberia dizer 
qual era a primeira letra, ou que som tinha a palavra, ou de quantas sílabas se 
compunha. Não a tinha na ponta da língua. 

Talvez tivesse sido o champanhe. Normalmente, ela não tomava nenhuma 
bebida alcoólica antes de se apresentar. Mesmo conhecendo a palestra de cor, 
mesmo nos ambientes mais informais, sempre queria estar com a mente tão 
afiada quanto possível, sobretudo para a sessão de perguntas e respostas do 
final, que podia ter um caráter de confronto e ser repleta de debates 
enriquecedores e não ensaiados. Mas ela não quisera ofender ninguém, e era 
provável que tivesse bebido um pouquinho além do que devia, ao se ver 
novamente apanhada numa conversa passivoagressiva com Josh. 

Talvez fosse a diferença de fuso horário. Enquanto vasculhava os cantos da 
mente em busca da palavra que escapara e de uma explicação racional para ela a 
haver perdido, seu coração se acelerou e o rosto ficou quente. Era a primeira vez 
que uma palavra lhe fugia na frente de uma plateia. Mas Alice também nunca 
havia entrado em pânico defronte de uma plateia, e já estivera diante de várias 
muito maiores e mais intimidantes do que essa. Assim, disse a si mesma para 
respirar fundo, esquecer o assunto e ir em frente. 

Substituiu a palavra ainda bloqueada por um “negócio” vago e impróprio, 
abandonou qualquer ideia que estivesse pretendendo frisar e prosseguiu, 
passando para o slide seguinte. A pausa lhe parecera uma eternidade óbvia e 
embaraçosa, mas, ao examinar os rostos da plateia, para ver se alguém havia 
detectado seu engasgo mental, ela percebeu que ninguém parecia espantado, 
constrangido nem perturbado em nenhum sentido. E então, viu Josh cochichando 
alguma coisa com a mulher a seu lado, com o cenho franzido e um leve sorriso no 
rosto. 


